手を伸ばしてベッドサイドのテーブルに乗せた煙草を取った。
暗闇の中に小さな赤い火が一瞬浮かぶ。

「……戒人？」

「あ、悪い。起こした？」

半分閉じたような目で女が俺の方を見上げていた。
眠いんだったら寝てればイイのに。
そっちの方が面倒が無くて良かった。

「何？ どこか行くの？」

不安そうな目。
それだよ、俺が嫌いなのは。

相手が起きてるなら物音を気にする必要も無い。
俺はベッドから抜け出して、落ちていたシャツを拾い上げてボタンを留めていく。

「帰る」

俺は短く告げた。
すると彼女は上体を起こして俺のシャツの裾をつかんだ。

「何で？ 外、雨降ってるし……」

「あぁ。雨は嫌いじゃないから問題無い」

ついでに言えば彼女のことも嫌いではない。
それなりに美人だし、ベッドでの相性も悪くないし。
けれど、コトが終わった後に一緒に居たくない。

「アタシ、何か戒人の嫌がることした？」

「別にそんなことないよ」

「じゃあ、どうして……。アタシ、戒人のこと本気なのに」

だからだって言ったら、この女は理解してくれるだろうか。
相手に本気になられればなられる程、俺は一人で冷めていく。
生まれつきの性質なのかな。

「他に好きなコでも出来た？ アタシのこと、嫌いになったの？」

「俺が本気になるヤツなんか居ないよ」

部屋の中が暗くてベルトが見つからない。
まぁ、いいか。
なくなっても大して困るわけでもないし。

煙草の灰が落ちそうになって、俺は慌てて灰皿にそれを落とした。
その腕を彼女の手がつかむ。

「離せよ」

言葉をぶつけたら、おとなしくその手を緩めた。

「……ねぇ、アタシの名前、覚えてる？」

そんなことを聞いてくるから。

「悪けど、覚えてない」

史上最悪に冷たい言葉を最後にプレゼントした。


＋＋＋＋＋


マンションを出たら、外は大雨だった。

「It rains cats and dogs ……」

そこに、カサも差さずに身を投げ出す。
全身を強く打つ大きな雨粒。
名前も覚えなかった女の残り香を洗い流してくれる。

「洗濯日和ってヤツかな」

それとも命の洗濯か。