僕の生活は彼女に言われるほど不規則ではない。
「仕事」が終わって家に着くのが深夜０時前後で、眠りにつくのは２時から３時。
それで朝の９時から１０時には遅くても起きるのだから、睡眠時間は７時間は確保されている。
充分だ。
僕に言わせれば彼女の生活のほうがよっぽど変則的で、 早々にあらためてもらいたいと思っている。

そして今日、日曜日。
まゆさんと映画に行く約束をしている、というか、約束させられた。
途中で彼女の家に寄って、そして駅まで行くことになっている。
……のだが。

「ねぇ……もしかして、寝不足してない？」

玄関から顔を出したまゆさんは、開口一番そう言った。

「え、でも今日は映画に行くんですよね……。前売りも買ったし」

「そんなのいつでもいいから」

何故わかってしまったのだろう。
１人で勝手に思い悩んでいる間に、僕はまゆさんに腕をつかまれて家の中に引きずり込まれた。
実のところ、最近良く眠れていない。
寝つきが悪いというか、眠りが浅いというか。
夢見は悪くないと思う。
毎夜訪れる夢は、けして不快なモノではないのだから。

「なんかね、前に私が慢性的に睡眠不足してた時の顔に似てる」

僕の心を読んだかのように、まゆさんは言った。

「今日は一日、ゴロ寝しよ」

そうして僕はソファに座らされる。
いつも思うのだが、この家のソファは座りごこちがとても良い。

「今、掛けるもの出すね。……ベッド使う？」

押入れの前で振り返るまゆさん。

「それは、ちょっと……」

再び前を向いて押入れの中からブランケットを引っ張り出す。

「じゃあ、膝枕してあげようか」

「それも……ちょっと」

「ふーん」

僕の膝の上にブランケットが置かれる。
手触りが柔らかい。
他人の家で、しかも家主を差し置いて寝るなんて気が引けた。
それでも、母親が作ってくれるような、僕にはそういう記憶は無いけれど、 甘い香りのするホットミルクを飲んだら。
まぁいいか、と。
そんな風に思えた。


たまに目が覚めて、台所に立っているまゆさんの姿を覚えてる。
うつらうつら、結局どれくらい寝たんだろう。
そして最後に目が覚めた時、何故か僕は彼女に膝枕されていた。

「良く寝れた？」

「……えぇ」

髪を撫でられるのがとても気持ちよかった。


僕が眠れない理由なんて、君は知らなくていい。
ただ、君に此処に居てほしいだけだから。